Через всю країну – Роберт Шеклі

Оповідач подорожує США, тікаючи від звичного життя та сподіваючись знайти себе десь на Алясці чи Таїті. У пустелі він підбирає молодого автостопника Роя, який вагається, чи варто навідати знайомих у Пасадені. Згодом з’ясовується, що Рой насправді хоче побачити дівчину, яку кохав у Нью-Йорку. Коли вони приїжджають, між ними знову спалахують почуття. Герой залишає їх і їде далі, але розуміє, що самотній і досі не може забути свою дівчину. Врешті він вирішує повернутися до Нью-Йорка, щоб ще раз її побачити.